Diez preguntas para Don Draper

¿Existen en ti las respuestas, o son sólo

meditaciones ante una emergencia,

modos de pensar

cuando encuentras una puerta cerrada

o una mano que te ayuda

en tu miedo

y te prolonga la agonía

despacio?

¿Cómo era ese lugar

del que siempre estás volviendo,

como un hombre triste

y un hombre feliz,

buscando lo que no está iluminado,

los cuartos de hoteles junto a la carretera,

las gaviotas de paso

y los coches dorados?

¿Qué escribes junto a la ventana?

¿Eres una parte de esas frases,

lo mismo que el viajero lo es del tren,

lo mismo que esas frases forman un largo tren,

detenido bajo la lluvia

en tu ventana?

¿Cuál es tu respuesta, Don?

¿Llegar lejos para sentirte solo?

¿Ver un último ángel rubio y disparar sobre él?

¿De dónde vienes, ángel de soledad?

¿Adónde vas?

Tan lejos que estés solo.

¿Dónde vamos contigo todos nosotros?

© Pedro Letai, 2012

En tu boca llovían cuchillos

‘Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos’

(Pablo Neruda)

El final del verano eran las luces en el puerto

ya dormido

y un rayo verde entre dos edificios,

olvidando los huracanes de mercurio

sobre las azoteas calientes.

Bebíamos en la cantina

desde los lentos atardeceres de junio

con aquel brillo de lámparas eléctricas

y la vida encendiéndose,

de oficina en oficina,

bajo el frío metálico de los ventiladores.

Se nos han arrugado los años,

abrazados y ocultos,

y aún es dulce imaginar

la trama de esas calles,

el día desordenándose en la carrocería

de un automóvil rojo;

un paseo con la chica de mis sueños

por los jardines en Hyde Park Gate.

¿Recuerdas? Los caballos

rompían la lluvia con su trote,

las trampas eran parte de tu sangre;

la nieve sofocaba el fuego de tus labios.

Ahora que tú y yo somos

gente que huye

sé que aquello era verdad:

cuando ardía el león y se quebraba el hielo,

cuando tu corazón se anudaba a la escarcha.

Cuando la luz era parte de nosotros.

Cuando el sol extendía su óxido por la arena

y era de nuevo verano,

y te perdías junto al cisne redondo de la luna

y en tu boca

llovían

cuchillos.

Pedro Letai

© 2012

Qué extraño

Para Cecilia y  Felipe. que nunca se van a extrañar.

De ti extraño

sentirme un caballero

y subirte la falda

y bajar al mercado

de la noche y los ruidos.

Extraño tu tristeza

en primer plano,

tus ganas de revolución,

tu boca de tacón afilado,

tu paz,

tus cañones como cuervos

que buscan la sal,

la oscuridad entre besos y abrazos,

la espalda de tu estrella,

el verano en tus gestos,

tu rostro distraído,

los guiños, las maneras,

tu eterna permanencia en mí,

nuestro hogar escondido,

las copas lentas,

las cosas lentas,

la vida lenta pasando

entre tus ojos con alas,

tu lengua en mi oreja,

tu última página,

los susurros,

tu inmensa sombra,

leve,

blanca,

mi piel agitándose sobre ti,

tu mundo sin palabras,

tu olor en las paredes,

tu canción de vapor,

las caricias de mármol,

las caricias de mar,

ser amantes,

tu lucha,

danza en el viento,

lo ágil

de tu danza mortal,

el pequeño umbral

de nuestras estaciones,

tu ausencia finita,

tu voz ahora vacía

y la distancia,

la distancia elevándote a una nube

y muchas cosas más

que ahora no recuerdo

pero que extraño de ti.

Pedro Letai

©2012

Tenía tantas cosas que decirte

Vi los tranvías azules

junto a las casas rojas

y el cielo gris

mezclado con el agua

de los canales.

Y aún así

nada era tan hermoso como tú.

Tenía tantas cosas que decirte.

Vi calles que se llaman Manhattan,

vi Budapest, la nieve sobre mi barrio,

las chicas más guapas

del otro lado del río.

Nada de eso importaba

si no llegabas tú.

Tenía tantas cosas que decirte.

Supe que mi única patria

debía ser nuestra verdad,

que nuestra playa sería el borde

del silencio.

Que las mañanas de aquellas noches felices

no eran más que las manos de mi cadáver.

Que si no alcanzaban tus besos

mis labios serían óxido

buscando el dulce de tu fiesta.

Tenía tantas cosas que decirte.

Aquella noche,

cuando llegaste,

yo tenía tantas cosas que decirte

que sentí que en mis poemas

ya había escrito tu vida entera.

Y que la mía

empezaba ahora,

y la pintarías tú.

© Pedro Letai

2012

Una visita a Caballero Bonald

Y por supuesto, los libros

rodeándonos,

el tren parado

en la última estación del invierno

teñido

por nuestros días de luz,

y el mundo que no ha aprendido

a cambiar ante la violencia constante,

empeñado en esquivar la incertidumbre.

José Manuel

Caballero Bonald me habla

de aquellas copas

en busca de otro bar

con Claudio Rodríguez

-el poeta más realista-, José Ángel Valente,

Carlos Barral, Ángel González -el más bebedor-,

Jaime Gil de Biedma,

y me cuenta una visita a Segovia

junto a Rafael Alberti,

y cómo no le volvió a ver.

Los trucos para escribir las décimas,

los años que pasan entre libro y libro,

las tascas de la calle Ballesta,

las librerías de Moyano,

las primeras ediciones

de aquellos versos en el exilio

que traían su acento del Sur.

Unas horas

más tarde,

al volver a casa

entre algo que debe de ser la noche,

recuerdo aquellas últimas palabras

del poeta ante su poema final:

ahí está todo.

Si yo he hecho algo

que valga la pena-

me dice quien escribió

La noche no tiene paredes-,

debe de estar por ahí, entre estas

que son ya mis últimas páginas.

Su consejo: cuida el lenguaje,

llénate de él,

comprométete ante la vileza

de los tiempos.

Y pienso en un poema

lleno de leones que flotan

y cruzan el mar

mezcla de estrella y viento.

Y vuelve ante mí,

inmóvil,

la sombra del enorme poeta

del 50 en su mecedora:

aquí está todo lo que yo tengo,

todo lo que yo soy.

© Pedro Letai

2012

24 horas en 160 caracteres

Por la mañana

recuerdo el sueño de anoche:

Norman Mailer

no tenía orejas

y yo corría y corría,

pero al despertarme

todo está donde lo dejamos

y la escena me trae

la penúltima lucha.

La luz del sol prendida

en las paredes

del salón

y nuestros cadáveres

tramando su cura

bajo sábanas que cubren

un solo cuerpo.

Extraño hace días esa lluvia

que te hacía leerme

en el sofá.

-Si un día de lluvia

te hace leer mis libros,

-te dije al conocerte-

entonces te deseo una tormenta

larga y hermosa.

A mediodía siento

que todos sabemos el nombre

de aquellos que nos delatarían

en una guerra;

el lugar que ocuparíamos

si el mundo se dividiese

entre oficiales

y soldados.

Yo solo quiero estar contigo,

pensar en ti

en cada batalla,

como Javier Marías.

Por la tarde escribo

que cada vez hay menos fronteras,

o eso dicen.

Pero son más altos los muros,

o eso pienso yo.

Luego tu WhatsApp,

un crochet de izquierda:

“Hoy no nos veremos,

quizás mañana.

Quizás siempre.”

Te llamo y me cuelgas.

Hoy no nos veremos,

quizás mañana.

Quizás siempre.

No he necesitado noches de cárcel

para tramar enormes venganzas

por insultos menores,

así que al reflejo de la luna

contraataco con un SMS

que pretende ser

la imitación verosímil

de una victoria:

“Dentro de este poema eres real,

fuera solo eres tinta.

Si yo te llamo existes

como el océano al fondo,

como el rugido del tigre.

Si cuelgas no eres más

que un número vacío.”

Y puedo sentir

ya de madrugada

tu sonrisa desenfocada

entre cervezas extranjeras

al descubrirme en tu bolso.

Otro amanecer

para soñarte y volar,

y en pleno aleteo

besar en tus labios

el sabor de vuelta a casa

y de alegría.

Llegará otro día

y más mensajes.

Porque quererte

es también pelear

cada metro

de lo nuestro.

Porque quererte

es también

inventarte cada día.

© Pedro Letai

2012

Entrevidas

I

tu

vida

nace de un océano suave y en sombra

y después eres ojos

ojos con sueños

mañanas que empiezan

con ventanas que se encienden

y un cielo que las apaga

días que para mi

eran poemas

la palabra más dulce

las tormentas

que no pude

entender ni olvidar

los domingos

las madrugadas

las calles frías

los letreros luminosos

las sombras

la luna

los coches usados

la sensación de que hay días

más cortos

que otros

la radio

el humo

y las cosas extrañas

II

y al final estás solo

solo cuando ves

una estrella caer

solo cuando duermes

solo cuando ves el abismo

y otra vez el frío

solo quitándote un anillo

solo en el sonido cálido

y verde

de las palmeras

solo acariciando un animal

III

yo tenía un sueño

yo quise crecer

junto a una autopista

y tener una mujer

y escribirle poemas

y tener un balcón

y decirle

yo solo he venido hasta aquí

para quererte

pero al otro lado del cielo

de la luna

de lo sublime

están las fábricas

y otra vez el frío

los cristales rotos

los aeropuertos

talando vidas

dejándolas vacías

los pájaros que aguardan

el ángel de la noche

los que buscan palabras

que haya dicho un dios

mis padres

y otra vez el frío implacable

que producen las estatuas

IV

a veces reíamos en cualquier merendero

de cómo sería ser de derechas

en un tren con billete

pagado en pesetas

en el bar a punto de cerrar

en una habitación compartida

en todo lo que al final

es un corazón atravesando

el tuyo

a ti que Dante te dio el nombre

con esa rosa en tu cuerpo

que es lo que jamás tendré

por siempre

yo que quise que fueras

mi mujer

por siempre

porque ninguna fue más mujer

porque a ninguna

la quise más mía

porque todo se termina

el alcohol

las amantes inoportunas

las carreteras

todo

V

mi mano

ya no te escribe

sigue el calor

en la noche de verano

siguen los bares

de extrarradio

sigue el sonido dulce

del agua dulce

y las canciones en la radio

y sigue la rosa en tu cuerpo

la rosa de Rilke

se quedan solos mis versos

y al final estás solo

solo cuando mueres

rimando tristeza

y soledad

el último soneto

yéndote

dejando los ojos

ajenos

en lágrimas

que recuerdan

lo que nunca fuiste

ni quisiste ser

cerrando

y llevándote

los ojos propios

llenos aún de

ganas de ser

tantas cosas

que no fueron

tu

vida.

© Pedro Letai

2012