La chica del JB habla de otros hombres en voz alta, pero yo nunca creo todo lo que dice.
La chica del JB tiene el corazón roto y una carretera que está siempre atascada, con diez canciones de amor y siete caminos distintos de vuelta a casa.
Me cuenta la chica del JB que se casó cuando yo todavía rezaba y le pedía a Dios una chica bonita. Y nunca ganaba. Como la chica del JB, que se creyó todo aquello de los anillos de oro y las carrozas de plata.
Y luego me cuenta cómo ha atraído a la desgracia hasta saber ser feliz en ella y cómo ha decidido viajar sola en esto. Y yo le digo que si alguna vez decide volver a casa yo la puedo acompañar en la vuelta. Y le prometo que verá el mar por las ventanillas.
Y le digo que a mi también me han pasado muchas cosas y que he visto a un tío disparar en un supermercado y que he confiado demasiado en la buena suerte. Y que he tenido un montón de mujeres, pero ninguna era la mía.
Y me vuelvo a casa acordándome de que yo antes pensaba que el amor era cuestión de vida o muerte. Pero eso era antes. Antes de la chica del JB y de que cerraran la piscina del barrio y de que yo viera las estrellas como ahora las veo.
La chica del JB se comió una ración de vida y luego me contó que en esta ciudad hay que ganar mucho para salir a beber por el centro. Es una teoría. Ha muerto el dos por uno, le contesté yo.
Y me contó que ella esconde su sonrisa los viernes por la noche porque la gente roba todo lo que brilla. Y yo le dije que todos mentimos bien los viernes por la noche. Luego me acordé de que la conocí un jueves. Y su sonrisa brillaba, desde luego.
Jugamos una última partida con los dados trucados y ella me volvió a ganar. Y se puso triste después, porque cree que hay mucha gente que la quiere hacer daño.
Y yo también me puse triste, porque no la puedo proteger.
Y se fue la chica del JB y me di cuenta de que han pasado muchas cosas estos años y de que yo no he pedido nada a cambio. Nada que no sea una chica bonita o un JB.
Quizá no haya muerto el dos por uno.
© Pedro Letai
2010
Nadie le hará más daño a la chica del JB mientras tu la protegas y estes a su lado. Yo no me alejaré nunca de ella, sería imposible después de conocerla.
ResponderEliminar