Amo y robo

Dice Luis García Montero

que si la vida te maltrata

te acuerdes de mi.

Y por eso

yo te escribí un agosto

de cicatrices

recién estrenadas

que no te olvidaras

del amor,

y que tampoco

te olvidaras de mi.

Dice Vicente Huidobro

que estamos cosidos

por la misma música

tendida,

y así yo te susurré

bajo las estrellas

de un noviembre

bebido

que acabaríamos

bailando

la misma canción.

Dice Ezra Pound

que saliste

de la noche

con flores en las manos.

Y yo solo te pido

todas tus noches

de la mano,

y te doy a cambio

mi vida y mis flores.

Dice José Manuel

Caballero Bonald

que apenas sí eres cierta

en esta oscuridad

que la distancia pone

entre tu cuerpo

y el mío.

Y yo recuerdo

esa distancia,

que conocí de memoria

buscando entre poemas

el atajo perfecto

de mi oscuridad

a tu cuerpo.

Dice mi adorado

Rafael Alberti

que esta mañana, amor,

tenemos veinte años.

Y yo te digo,

como Gil de Biedma,

que de casi todo

hace ya veinte años.

Hasta que llegas tú.

Dice T.S. Eliot

vamos tú y yo,

a la hora

en que la tarde

se extiende

sobre el cielo.

Ven conmigo,

te ofrezco yo.

Ven conmigo

y cuéntame

qué hacías

cuando estabas lejos,

mientras encendías

cada tarde

luces que mis sombras

no querían apagar.

Dice Jorge Luis Borges

que me darás esa orilla

de tu vida

que tú misma no tienes.

Dámela y no la recuperes,

te suplico yo.

Y no puedas vivir sin el amor.

Y no puedas

vivir sin mi.

Dice Leonard Cohen

tal vez de algunas cosas

me arrepienta,

pero no me avergüenzo

de ninguna.

Y yo tampoco

me avergüenzo

ni me arrepiento.

Y eso que amo y robo.

Amo y robo

de todos ellos

y a todos ellos.

Mis labios

se acercan

como lobos

sedientos

a beberse su copa

y dejarles secos.

Pero mis labios,

desde antes

de todo aquello,

ya sabían a vodka.

Será que

ya en otra vida

bebíamos de

los mismos sueños,

nos dormíamos

en los mismos versos,

nos rendíamos

en los mismos intentos.

Será que

ya en otra vida

te pensábamos

con las mismas

ganas de tenerte.

Amo y robo.

Les amo y te robo.

Te amo y les robo.

Te robo y les amo.

Será que

ya en otra vida

todos queríamos escribir

que

al final del poema

tú te quedabas

conmigo.

Les robo

y

te

amo.

© Pedro Letai

2011